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LA CITTÀ DELLE ROSE  
Piemme, 318 pp., euro 16,50

Teheran, “a mezzogiorno e mezzo di una
calda giornata ormai autunnale” del 20

settembre 1981: due anni e mezzo dopo la
Rivoluzione di Khomeini, un anno dopo l’i-
nizio della guerra con l’Iraq di Saddam
Hussein. Inattesi ma non imprevedibili, “al-
cuni mesi prima hanno preso il suo amico
Kourosh Nassiri. Poche settimane dopo, an-
che Ali il fornaio è scomparso”, due Guar-
diani della Rivoluzione vengono ad arresta-
re Isaac Amin. Di professione raffinato
gioielliere, aveva realizzato uno stupendo
pendente di rubino e diamante per l’impe-
ratrice: ma questo i due sgherri non lo san-
no. A loro, basta che lui sia ebreo. Dai com-
pagni di prigionia imparerà che per finire
in cella basta anche di meno: suonare al
pianoforte musica occidentale; buttare ver-
nice rossa addosso a un mullah dopo che
hanno fucilato tua madre; essere padre di
una comunista e di un’adultera. Ebrei e cri-
stiani, ex generali dello Scià e professori
marxisti, vecchi e ragazzini, borghesi e stu-
denti che hanno partecipato al sequestro
dei diplomatici americani. In cella, Isaac
Amin conosce la tortura e il terrore. Ma im-
para anche a riflettere sulla sua vita, per
comprendere quello che è importante e
quello che non lo è. “Dico quello che ho di-
chiarato in precedenza, che sono innocente.
Ma aggiungerò questo: che nella vita ho se-
guito una strada sbagliata. Ho perseguito la
ricchezza materiale, che, alla fine, non mi
ha portato a nulla”. Restando tanto più or-
gogliosamente ebreo in quanto non è affat-
to un osservante, medita sulle sure del Co-
rano. “Il potere di Abu Lahab svanirà, e an-
che lui svanirà. La sua ricchezza e i suoi
guadagni non lo dispenseranno”. Fino a
quando, proprio questa raggiunta maggior
consapevolezza gli permette di capire come
vincere il mortale duello con l’inquisitore
che lo tormenta, ma allo stesso tempo in
qualche modo lo sostiene. 

Nel frattempo, la moglie Farnaz a casa è
alle prese con gli ex dipendenti tentati alla
più astiosa delle rivincite. A New York, il fi-
glio Parviz si dibatte in un impossibile amo-
re con la figlia di un padrone di casa ultra-
osservante. La figlia Shirin è alle prese con
gli insegnanti che chiedono alle bambine se
si vogliono arruolare come sminatrici volon-
tarie per la guerra contro gli iracheni, men-
tre la sua amica più cara ha il papà che si è
fatto a sua volta Pasdaran. Lo scioglimento
finale avverrà di nuovo a settembre, nell’an-
niversario dell’arresto. E attorno a Shiraz:
la “città dei poeti e delle rose” la cui foto
Isaac guarda sull’agenda mentre i pasdaran
lo prendono; e dove, da studente universita-

rio, ha conosciuto la moglie. “I settembre di
Shiraz” è infatti il titolo originale in inglese. 

Questa storia è vera. Shirin non è infatti
che Dalia Sofer. Nata in Iran nel 1972, da
venticinque anni vive a New York, e raccon-
ta di essersi accorta a sette anni che lo Scià
era caduto nel momento in cui a scuola ini-
ziarono a farle gridare tutti i giorni “Morte
a Israele!”. Isaac è suo padre. Per documen-
tarsi, Dalia ha letto una quantità di interro-
gatori e ha anche ascoltato registrazioni au-
dio su Internet, con “le voci terrorizzate dei
prigionieri e il sadismo dei carcerieri”. Ma
anche i personaggi più terribili sono rico-
struiti senza odio. Un romanzo d’esordio, il
suo, che il New York Times ha subito segna-
lato tra i cento libri più significativi del
2007. (Maurizio Stefanini)

Henry Gidel 

COCO CHANEL
Lindau, 416 pp., euro 24

Per una che aveva dovuto inventarsi la vi-
ta fin da piccola, che gioco da ragazzi

poteva essere creare vestiti? Gabrielle Cha-
nel l’abbellimento dell’esistenza aveva im-
parato a costruirlo durante gli interminabi-
li anni di abbandono in convento da parte
di un padre vedovo, troppo farfallone per
occuparsi delle figlie. La ragazzina cresciu-
ta a economia domestica e feuilleton liberò
i suoi talenti dopo i vent’anni, in maniera
casuale e disordinata: modista, animatrice
di cafè-chantant (dove le fu regalato il nomi-
gnolo che avrebbe sempre trovato ridicolo
e che l’accompagnò fino alla morte), amaz-
zone, infine stilista in quell’atelier di Rue
Cambon 31 che vide apparire per la prima
volta la targa “Chanel modes”, tuttora “san-
tuario” della maison.  

Romanzata e insistente sugli anni della
sofferta adolescenza, quest’ultima biogra-
fia spazia dagli anni bui dell’orfanotrofio
all’età matura e sposta la visuale dai tail-
leur alla minuta vita quotidiana, per rac-
contare una personalità così unica e tena-
ce da generare uno stile rivoluzionario. La
“giansenista” della moda era capace di
sintetizzare un’intuizione in un tessuto, o
in un nuovo taglio di giacca, e a cogliere
mille suggestioni dagli ambienti. Era quel-
la che durante i bombardamenti di Parigi
pensava a un pigiama di pregio per corre-
re ai rifugi e a mantelle da pioggia per si-
gnore che non avevano più autisti. Così ca-
pace di riconoscere la qualità e l’eccellen-
za in ogni campo, da trovare sempre il me-
glio al servizio di un potentissimo intuito.
Ma era soprattutto un genio della vita, di-
visa tra la volontà di eccellere, e dimenti-
care i dolori dell’infanzia, e la rievocazio-
ne continua dei simboli estetici di quel pe-
riodo di sognatrice, presenti nei colori del-

la sua moda e negli arredi delle lussuosis-
sime case. Fu subito molto più di una desi-
gner importante, piuttosto quasi una figu-
ra simbolo del secolo delle donne. Quando
queste non erano ancora pronte per la
semplicità sobria delle sue creazioni, ma
già desideravano liberarsi, il primo passo
fu alleggerirne i travestimenti da belle
èpoque. Gabrielle fu la prima a intuire la
necessità di nuovi abiti per il tempo libe-
ro, e dagli anni della guerra in poi a rende-
re disponibili vestiti che permettessero al-
le donne di svolgere occupazioni nuove.
“Ho restituito la libertà al loro corpo – dirà
– questo corpo che sudava negli abiti da
parata, sotto i pizzi, i corsetti, i bustini e le
mille imbottiture”. E nel distruggere la mo-
da che odiava per sé e per le altre, portò il
costume in un secolo nuovo. (Paola Vitali)

Nina L. Khrushcheva

IMAGINING NABOKOV: RUSSIA
BETWEEN ART AND POLITICS
Yale Univ. Press, 254 pp., euro 17

Nina L. Khrushcheva, bisnipote dell’ex
premier sovietico Nikita Khrushchev,

insegna Affari internazionali presso la New
School di New York City, è direttrice del
Russia Project del World Policy Institute e
pubblica sul Los Angeles Times, sul Wa-
shington Post e sul Wall Street Journal. Ma
è stato questo suo ultimo libro ad attirare su
di lei grande attenzione ed entusiastiche lo-
di. La tesi fondamentale è che le opere del-
lo scrittore russo, naturalizzato americano,
Vladimir Nabokov “sono estremamente im-
portanti per comprendere la trasformazio-
ne politica che si sta attualmente producen-
do in Russia, dove vita e letteratura conti-
nuano spesso a mescolarsi fino a confonder-
si in un’unica realtà culturale”. Il Foglio
l’ha intervistata per discutere la sua perso-
nalissima interpretazione di Nabokov, che
viene considerato come un’utile guida per
la comprensione dell’attuale situazione so-
ciopolitica della Russia.

Nabokov è conosciuto soprattutto per il
romanzo “Lolita”. Tuttavia, come sottoli-
nea Khrushcheva, se si riduce l’opera let-
teraria di Nabokov alla sola storia delle vi-
cende di un pedofilo, non si coglie l’auten-
tica portata del suo valore. A proposito di
altri libri dello scrittore, come “Ada”,
“Pnin” e “Fuoco Pallido”, Khrushcheva di-
ce: “Nabokov ha reinterpretato la tradizio-
ne del romanzo russo, spostando l’accento
dalle miserie personali e collettive all’idea
di un’autonoma forgiatura del proprio ‘fe-
lice’ destino individuale”. E spiega: “Na-
bokov rinuncia ai tipici personaggi presen-
ti nei romanzi degli scrittori russi classici,
come Dostoevsky, Bulgakov e Gogol, in cui
l’accento era posto sul loro carattere col-

lettivo. Si concentra invece sull’‘io’, sull’in-
dividuo. In questo modo, ha creato nelle
sue opere una realtà culturale completa-
mente diversa per i russi, ai quali dice:
‘Ognuno di voi esiste in quanto singolo in-
dividuo e non in quanto rappresentante
delle vittorie dello stato’. Un messaggio
molto importante per la Russia del Ventu-
nesimo secolo – continua Khrushcheva –
soprattuto ora che, sotto la guida di Putin,
il paese sembra ritornar al vecchio modu-
lo collettivista”. Putin ha dedicato quasi
tutta la sua presidenza al ristabilimento
dell’autorità del Cremlino, all’esautorazio-
ne dei suoi avversari e a limitare la libertà
di parola: Khrushcheva ritiene che Na-
bokov possa ancora esercitare un effetto su
una popolazione che non solo appoggia il
suo attuale leader ma condivide anche la
sua diffidenza nei confronti della democra-
zia e del capitalismo occidentali? Pur am-
mettendo che “la maggior parte dei russi
tende a disapprovare Nabokov, e a pensare
che apparire come un’anima unica o una
nazione incompresa è meglio che essere un
individuo pragmatico all’interno di una na-
zione completamente occidentalizzata”, la
sua risposta è affermativa: “I russi sanno
perfettamente che devono superare questi
ritorni alle grandi concentrazioni di potere,
alla divinità patriottica e al nazionalismo
se vogliono diventare una nazione civile. Se
noi russi possiamo imparare da Dostoevsky
quanto è grande e gloriosa la Russia, po-
tremmo anche imparare da Nabokov che
cos’è una moderna nazione civile. Anche se
in questo momento sono neglette, le opere
di Nabokov dimostrano che la modernità
ha una direzione precisa e che i russi, se
riusciranno a superare le proprie paure,
potranno finalmente rivolgersi a questo
scrittore per conoscere e assimilare la sua
profonda esperienza di occidentalizzazio-
ne. Le sue opere li aiuteranno non soltanto
ad acquisire le capacità necessarie per
adeguarsi all’affermazione della democra-
zia, del capitalismo e dell’apertura dei con-
fini, ma anche a sopravvivere e ad avere
successo in questo mondo ‘occidentale’. I
russi leggono Dostoevsky, ma dovrebbero
mettersi a leggere Nabokov: perché è lì il
futuro”. Sembra davvero eccessivo immagi-
narsi i russi pronti a sbarazzarsi di Dostoev-
sky e dei suoi santi mistici e folli ossessio-
nati dal senso di colpa per rivolgersi inve-
ce all’ideale, tratteggiato da Nabokov, di un
individuo ben più moderno, che si assume
la responsabilità della propria vita indi-
pendentemente da quanto possa essere de-
generata l’umanità o corrotto lo Stato. Cio-
nonostante Khrushcheva rimane ottimista:
“Le cose cambiano. Oggi Nabokov non vie-
ne letto dai russi, ma fra cinque o dieci an-
ni qualcuno si ricorderà di lui e deciderà
di dargli un’occhiata”. (Amy Rosenthal) 

UNA FOGLIATA DI LIBRI
Per questa volta mi piacerebbe appaltare quasi tutto l’aeroplanino di

carta a Carlo Dossi, scrittore lombardo protogaddiano, che nel 1884
pubblicò un libro tra i miei preferiti: “I mattoidi. Al primo concorso per
monumento in Roma a Vittorio Emanuele II”. Si tratta dell’elenco dei
progetti che molti pazzi di tutto il mondo inventarono per la costruzione,

per l’appunto, del monumento in onore di Vittorio Emanuele a Roma. Ho
questa intenzione di affidare tutto a Dossi perché nell’ultimo numero del-

la Chronicle Review si gioca un esperimento simile: si è indetto un concor-
so tra i lettori per il miglior progetto per la costruzione della biblioteca in ono-

re di George W. Bush. Ora, non mi interessa la satira banale sul presidente ame-
ricano. Quello che piuttosto mi colpisce, come nel caso di Carlo Dossi, sono i partecipanti e i loro
progetti in concorso. Scriveva Dossi, e lo stesso si potrebbe dire per quanto riguarda la Chronicle
Review: “La sacra pazzìa non poteva quindi mancare al concorso pel monumento al Re Galan-
tuomo e infatti vi è apparsa in tutta la pompa del suo variopinto vestito. Ai sei bozzetti che raffigù-
rano, salvo errore, la categorìa del genio ossìa l’esuberanza della salute intellettuale, fanno riscon-
tro ben 39 che pèndono decisamente alla follìa, ossia all’eccesso del disòrdine. (…). Concentrando
però il nostro dire sui bozzetti mattòidi, i caràtteri coi quali essi distinguonsi a tutta prima, sono, in
generale, il subisso di sìmboli e di allegorìe che li sopracàrica, la spropositata prolissità del commen-
to che li accompagna – tantoché, in qualche caso, il bozzetto si riduce unicamente alla sua descri-
zione – le confidenze affatto personali e affatto estranee al soggetto che l’autore ci favorisce; sovra-
tutto, ove sia possìbile di accertàrsene, la condizione o professione del medèsimo autore che è tutt’al-
tra di quella che occorrerebbe per un lavoro scultorio od architettònico. Infatti, per quest’ultimo ca-
po, noi troviamo, tra i nostri progettisti, de’ maestri di grammàtica e di matemàtica, dei dottori di
medicina e di legge, dei militari, un impiegato telegràfico un ragioniere, nonché altri parecchi che
ci dichiàrano di non aver mai maneggiato né scalpello né matita né seste”. Gli architetti america-
ni per Bush sono del tutto simili e tra le varie proposte si possono ammirare: 1) una specie di tem-
pietto greco con Dick Cheney cariatide sormontato da una giostra con missili; 2) una struttura a
forma di croce con l’ingresso fatto secondo lo stile di un castello medievale per ironizzare bassamen-
te sull’illuminismo veicolato nella costruzione; 3) uno scarabocchio tanto per sottolineare l’auto-
contradditorietà del progetto in sé e per sé; 4) un tempietto ziggurat con una ciminiera perenne-
mente fumante a simbolizzare la smoking gun irachena; 5) un fallo in cemento armato; 6) un enor-
me cubo di vetro sorretto da fontane; 7) una tenda nel deserto; 8) una biblioteca sotterranea con
tanto di mostra permanente sulla tortura; 9) una specie di monolito che ricorda quello di 2001 Odis-
sea nello spazio; 10) una libreria a forma di carroarmato e nave da guerra e tante altre stramberie
da vignetta architettonica. Nulla però di paragonabile, come si diceva, ai progetti per il monumen-
to a Vittorio Emanuele II di cui scriveva Dossi. Per esempio quello del signor Aristide Mariani il
quale dopo aver “Ringraziata la sorte per aver potuto ‘misurare le forze in così grande arringo’, co-
mincia a distìnguere fra lavori obbiettivi e subiettivi, disserta sui quattro sensi in cui si dèbbono
intèndere le scritture de’ nostri antichi poeti, fà una passeggiatala tra i Volsci, i Rùtuli, i Greci, i La-
tini, gli Etruschi, e, ripromettèndosi compatimento ‘se le dèbol leve del suo ingegno non gli permì-
sero di elevarsi quanto avrebbe meritato la natura dell’àrgomento’, (…) osserva che archi, templi,
colonne, tutto insomma si sfascia e perisce: altro mezzo, quindi, non resta, per salvare nella perpe-
tuità il gran monumento, che di fabbricare addirittura una colossale rovina”.

Edoardo Camurri

L’aeroplanino di carta
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